SEISI Istana gempar. Pihak istana disaman lagi! Kali ini surat saman tiba di pejabat pentadbiran istana dengan kepala surat daripada firma guaman yang paling kanan di daerah ini. Walaupun memiliki penasihat undang-undangnya sendiri, sesekali menerima surat saman dan penyata tuntutan daripada si plaintif boleh menggetarkan jantung pihak istana.

Bukan setakat istana yang disaman. Turut sama diheret dalam proses litigasi ini ialah tukang masak istana yang terkemuka - Chef Chimiko.

Buat seketika dia terkedu. Dia bukannya tidak pernah disaman sebelum ini. Malah lebih hebat daripada kes saman kali ini juga pernah dilaluinya. Tetapi dalam semua kes, saman sama ada ditarik balik ataupun dapat diselesaikan di luar mahkamah sahaja.

“Takkanlah baru sekali terkunyah cili habis sebuah istana hendak disaman?” Komen Chef Mariam.

“Si plaintif bukannya tak biasa datang makan ke istana ini. Selama ini, dia pun tahu mengelak daripada makan makanan pedas. Lagipun, cili yang aku guna tu cili buah yang besar-besarlah. Capsicum kata orang putih, bukannya cili padi ataupun cili tonggeng. Aku pun tahulah macam mana nak hidang makanan kalau tetamu yang datang tu tak tahu makan pedas.”

Jawapan Chef Chimiko membuatkan rakan sejawatnya terdiam seketika. Dia memandang pula kepada peguam yang telah dilantik bagi mewakilinya dan juga pihak Istana.

“Apa pendapat tuan?

“Di negara kita memang perkara begini jarang berlaku. Masyarakat kita bukanlah sebuah masyarakat litigasi. Hal-hal yang kecil sudah hendak menyaman. Tetapi, ini angkara undang-undang Barat. Negara kita juga dipengaruhi oleh sistem undang-undang ini. Suka ataupun tidak, inilah natijahnya. Menurut Si Plaintif, setelah terkunyah lada itu, dia mendakwa kehilangan deria rasa dan tidak dapat menikmati makanan yang lain.”

Chef Chimiko bersandar pada kerusi di bilik mesyuarat yang menghimpunkan pihak di dalam kes saman ini - Chef Mariam yang menawarkan diri untuk menemaninya, seorang peguam dan seorang wakil daripada pihak pengurusan istana.

Tertangguh seketika semua rancangan menyediakan makanan untuk jamuan istana. Chef Chimiko telah meninggalkan arahan kepada sous chef. Mereka itu sudah tahu rentak dan tari Chef Chimiko di dapur istana. Dia sudah menerima banyak amaran supaya tidak memasukkan terlalu banyak cili mahupun lada hitam di dalam masakan. Istana juga sudah membisikkan bahawa penggunaan serbuk perasa juga dibenarkan. Pihak istana tidak mahu kes ini semakin hangat seolah-olah sedang mengunyah lada.

“Sewaktu saya masih belajar dulu,” sambung peguam muda yang lengkap bertali leher itu lagi, “saya selalu juga mengutuk pihak-pihak di dalam kes yang saya kaji. Misalnya, kes seorang tetamu yang menyaman tuan rumah kerana dia terjatuh sewaktu membuka pintu rumah apabila tombolnya tertanggal. Akibat kecederaannya itu, tetamu dan tuan rumah menjadi musuh. Padahal sebelum ini, elok sahaja datang ke rumah untuk minum-minum.”

Masing-masing di dalam majlis mesyuarat itu senyap.

“Pernahkah ada pihak yang menyaman seperti kes kita sekarang?” soal wanita bertubuh gempal dengan rambut kerinting kontot yang menjadi wakil kepada pihak istana.

Peguam itu mengangguk beberapa kali.

“Ada sebuah kes sebelum ini yang hampir serupa. Seorang selebriti menyaman sebuah hotel kerana kek coklat yang dihidangkan tidak seenak yang dipesannya. Kek itu mesti dibentukkan seperti wajahnya, deko pada kek coklat basah itu juga dipesan supaya mirip wajahnya. Chef berkenaan berhempas-pulas membentuk kek supaya mempunyai iras seperti selebriti itu. Segala macam hiasan di atas kek semuanya dicuba. Tetapi, kek coklat itu tidak sedap menurut selebriti itu.”

“Kek tak sedap pun mahu disaman juga?” Soal Chef Mariam.

“Susahlah begitu, sedap ataupun tidak bukankah sangat subjektif sifatnya.”

“Bukan itu yang menjadi isu sebenarnya, puan. Di dalam saman dan penyata tuntutan kes tersebut, selebriti itu mendakwa kek coklat yang tidak sedap apabila dihidangkan kepada para tetamu sempena hari lahirnya seolah-olah menggambarkan bahawa pada usianya yang sedemikian, dia sudah tidak ada kualiti lagi. Dengan merasa kek itu, tetamu boleh membuat tanggapan sedemikian. Oleh itu, reputasinya sebagai selebriti boleh jatuh. Lalu, dia boleh mengalami kerugian kerana tidak lagi diundang sebagai selebriti kerana orang akan mengata macam-macam kepadanya.”

Chef Chimiko menepuk dahinya. “Orang macam ini pun ada?”

“Apa komen tuan sendiri sebagai peguam terhadap kes itu?” soal wakil pihak istana.

Peguam itu membasahkan tekaknya dengan segelas air yang disediakan. Dia memandang setiap wajah yang memerhatikannya. Tidak terfikir pula bahawa dia sendiri harus memberi pandangan terhadap kes ini. Sedangkan dia hanya bercadang untuk mendapatkan maklumat lanjut terhadap kes semasa yang telah diarahkan oleh majikannya.

“Saya ada dua pendapat. Pertama, budaya saman-menyaman sudah semakin menular. Ini bukan budaya negara kita. Padahal, selebriti itu yang pandai-pandai membuat tanggapan. Sedangkan berapa ramai sangatlah tetamu yang akan memperkatakan tentang kek coklat basah itu. Apatah lagi untuk mengaitkan kek itu dengan diri selebriti tadi. Menurut fakta kes, kek itu habis dimakan pada malam itu juga.”

Pecah ketawa kecil kedua-dua chef dari istana itu.

“Tetapi, tuan. Bukankah budaya saman-menyaman ini sesuatu yang perkembangan menarik kepada para peguam. Lebih banyak masalah yang menjadi kes mahkamah, lebih lumayan, bukan?” Chef Mariam menduga.

Peguam itu tersenyum pahit sebelum menjawab, “Memang ada benarnya kata-kata puan. Apabila tidak ada kes, peguam mungkin tak dapat cari makan. Seperti juga doktor di hospital, jika tiada orang sakit, doktor mungkin tiada kerja. Tetapi, firma kami menjaga reputasi dan kami ada amanah serta integriti. Kami tidaklah sapu bersih semua kes ataupun hanya mengambil kes-kes berprofil tinggi semata-mata untuk glamor. Kes kek coklat itu asalnya, kes kami, tapi firma kami tolak awal-awal lagi. Lalu selebriti tadi beralih ke firma guaman yang lain.”

“Usah berkecil hati, ya. Kami yang bukan peguam ini biasa juga tertanya-tanya akan hal itu. Hari ini, saya sendiri ingin tahu pendapat tuan.”

Dia hanya tersenyum dan berdehem sebelum menyambung penerangannya yang tersangkak, “Pendapat kedua tentang kes kek coklat ini: saya melihat kes ini cuba menghalang kebebasan dalam rekacipta. Sebagai orang seni, tak kiralah tukang masak, penulis, penyanyi, pencipta dan sebagainya, mereka harus diberi ruang yang cukup untuk berkarya. Sekiranya oleh hal yang seperti ini sudah ada pihak yang mahu saman-menyaman, pastilah keadaan ini akan membantutkan kreativiti orang seni. Mereka akan jadi takut untuk mencuba.”

Peguam itu memasang jeda. Perhatian setiap ahli mesyuarat masih tertumpu ke arahnya. Lalu dia menyambung lagi, “Oleh itu, saya melihat bahawa orang seni juga harus menggunakan kreativitinya dengan cara yang bijaksana. Ada pihak yang mengatakan bahawa pihak chef di hotel itu memang sengaja hendak mengenakan selebriti itu. Dakwaan itu tidak dapat disokong. Namun, pada saya jika mahu mengenakan mana-mana pihak, wajarlah bijak seperti kisah orang-orang Melaka yang makan kangkung tidak dikerat-kerat dalam Sejarah Melayu.”

“Kisah kangkung tak dikerat tu kisah apa?” celah wakil daripada istana.

“Begini,” ujar Chef Mariam sambil memandang peguam itu. Langsung mengisyaratkan izin supaya dia dapat menyambung cerita yang dimaksudkan. Peguam itu mengangguk. Dia berasa terpanggil untuk menceritakan kepada perempuan gempal berambut pendek yang tandus kisah sejarah hebat bangsa Melayu ini.

“Di dalam buku Sulalatus Salatin atau Sejarah Melayu, ada satu bahagian yang menceritakan sekumpulan orang-orang besar Istana Melaka yang mengikuti rombongan Diraja ke Negeri China. Salah satu amalan dan pantang-larang di dalam istana di Negeri China ialah tidak boleh memandang wajah Maharaja China. Itu kesalahan besar bagi orang kebanyakan. Orang-orang Melaka pun mencari akal. Jadi, apabila ditanya apakah masakan kegemaran orang-orang Melaka supaya dapat dihidangkan sewaktu majlis makan malam bersama-sama Maharaja, mereka pun menjawab: orang Melaka makan sayur kangkung tetapi tidak disiang pendek-pendek. Orang Melaka gemar makan sayur itu panjang-panjang.”

Peguam itu semakin teruja apabila perbualan tentang undang-undang ini langsung berkait kepada hal-hal masakan dan buku Sejarah Melayu yang pernah menjadi bacaannya.

Dia membiarkan Chef Mariam terus bercerita.

“Pihak Maharaja China tentu sekali mahu menghormati tetamu yang datang dari jauh. Apatah lagi Kerajaan Melaka bukanlah kerajaan yang calang-calang pada zaman itu. Mereka tidak mahu sedikit pun tetamu mereka berasa terhina dengan cara mereka menghidang makanan. Oleh itu, apabila tiba waktu makan, orang-orang Melaka pun mengangkat sayur kangkung yang panjang itu ke atas. Mereka pun mendongakkan kepala sambil memasukkan sayur kangkung ke dalam mulut. Sambil berbuat begitu, mereka pun dapatlah menjeling untuk melihat wajah Maharaja China yang tidak boleh berkata apa-apa. Bukankah itu satu tindakan yang bijak?”

Ahli-ahli mesyuarat tersenyum mendengar kisah itu.

“Apa sudahnya kes selebriti yang menyaman pihak hotel tadi?” tanya Chef Chimiko.

“Pihak mahkamah tidak meluluskan saman daripada selebriti itu. Dia gagal membuktikan apa yang didakwanya.”

“Jadi, kes itu boleh kita jadikan ikutan supaya mahkamah boleh memihak kepada kita juga?”

“Benar, Chef. Pihaknya haruslah membuktikan bahawa pihak Istana ini memang berniat jahat meletakkan cili itu di dalam hidangan pada malam tersebut. Jika dia gagal, kes ini berpihak kepada kita.”

“Saya sungguh-sungguh berharap begitu, tuan. Takkanlah kerana dia seorang saya harus menggubah kembali resipi yang telah saya sediakan sejak saya mula bertugas di sini. Lagipun, ini resipi tradisi Istana. Sudah menjadi amalan kami untuk menghidangkan resipi ini kepada tetamu di istana ini.”

Mesyuarat bubar setelah peguam itu mendapat maklumat yang mencukupi bagi menyediakan suratcara dan dokumen untuk ke mahkamah. Saman dan penyata tuntutan itu harus dijawab dalam tempoh masa yang ditetapkan. Jika tidak, mahkamah akan menganggap bahawa Istana dan Chef Chimiko sebagai pihak defendan bersetuju dengan apa yang dikemukakan Si Plaintif. Lebih buruk lagi, jika pada hari yang ditetapkan pihak defendan gagal hadir. Mahkamah boleh buat keputusan tanpa kehadiran defendan dan tidak mustahil keputusan itu memihak kepada si plaintif.

Penerangan daripada peguam itu rinci. Chef Chimiko memahaminya. Pun, dalam diam dia tahu mengapa kes ini sengaja dibawa ke tengah.

“Yam, mereka ini tak sudah-sudah berdendam dengan pihak kita.”

Chef Mariam melepaskan keluhan keras. “Kalau boleh mereka hendak kita keluar dari istana ini. Kalau kita merempat akibat kes ini, tentulah mereka lebih suka. Si Plaintif itulah kepalanya. Mereka pula yang dapat kawal semua bentuk pemakanan di dalam istana dan kalau boleh dalam negara kita juga. Akan hilanglah batas dan sempadan halal-haram. Kita kena pertahankan hak kita.”

“Memang betul. Kalau tidak, kita kena ubah semua bentuk resipi. Kita sudah tidak ada kebebasan untuk berkreatif dalam masakan. Macam kata peguam tu tadi. Sudahnya, apa nak jadi. Semua orang akan makan sup. Hatta, ada rempah sedikit pun tak boleh, apa lagi kalau bercili. Ini keterlaluan!”

“Sabar. Cara nak membalasnya bukan dengan mencurah minyak. Nanti dapur kita juga yang terbakar,” kata Chef Mariam.

“Habis, bagaimana?”

Sehari sebelum kes itu dijadualkan untuk sebutan, Chef Chimiko dan Chef Mariam sibuk di dapur istana menyediakan hidangan untuk tetamu khas istana. Cadangan mereka berdua untuk menyediakan masakan ini telah diluluskan oleh pihak istana. Lalu, suatu majlis makan malam diadakan dan dihadiri oleh semua orang kenamaan termasuk jugalah Si Plaintif.

Tidak cukup dengan itu, Chef Chimiko dan rakan sejawatnya membuat sidang akhbar.

“Kami akan menyediakan sejenis sup yang belum pernah dicipta oleh mana-mana tukang masak di negara ini. Bahan-bahan mentahnya terpilih. Kami akan hidangkan sup tulang rusuk rusa muda dengan memasukkan perencah-perencah istimewa.”

Mereka juga bermain dengan warna. Pelbagai jenis sayur turut dimasukkan sebagai hiasan makanan.

Sewaktu majlis makan malam, semua orang memuji sup itu sehingga mereka meminta supaya Chef Chimiko dipanggil. Pujian ini harus disampaikan sendiri kepadanya. Para wartawan telah berceratuk menunggu giliran untuk mewawancara mereka berdua. Mikrofon bercerancangan di atas meja kopi di bilik khusus tidak jauh dari dapur istana.

Si plaintif yang mahu menjaga status dan ego turut hadir. Ketika Chef Chimiko mengucapkan terima kasih kepada tetamu Istana yang menikmati hidangannya, wajah si Plaintif terkulat-kulat.

Chef Chimiko tahu mengapa.

Kali ini, sup hidangannya bukannya terlebih cili ataupun lada. Dia tidak boleh terjerit kepedasan. Sup istimewa itu tidak dimasukkan sebarang rempah yang membahangkan. Dia tidak boleh mendakwa tengkoroknya kepanasan.

Serbuk perasa memang khusus banyak untuk sup si Plaintif. Monosodium glutanate pun mengganggu saraf-saraf pemikirannya supaya dia mampu mengatakan pada dirinya bahawa sup ini memang sedap.

Dia tahu sup ini ada kekurangan walaupun serba-serbinya cukup. Tetapi kali ini Si Plaintif tidak mampu menyuarakan kekurangan itu. Para wartawan sudah disajikan hidangan lazat. Chef Chimiko telah memberi sesuatu yang punya nilai berita kepada mereka.

Rungutan si plaintif hanya sesuai menjadi penyendal berita. Pun, tiada siapa yang akan percaya kalau si plaintif berkata sup di dalam mangkuknya seorang sahaja tidak sedap kerana tidak bergaram kerana supnya habis dihirup demi menjaga air muka sendiri.

Ya, si plaintif tidak boleh menjerit membantah. Kali ini dia bukannya kepedasan. Dia ada pilihan sama ada mahu menzahirkan kekurangan diri yang akan dikata orang dia kuat garam ataupun terus tidak bersuara.

Si plaintif hanya mampu bertindak seperti Maharaja China yang merah padam ketika orang-orang Melaka memakan sayur kangkung tidak dikerat. Kangkung dijinjing tinggi sambil mendongakkan kepala lalu dimasukkan ke dalam mulut. Sesekali mereka menjeling ke arah wajah maharaja yang tiada pilihan melainkan menghormati tetamu dari Melaka!

Pertama kali berjumpa dengannya, wajah itu begitu tenang. Matanya yang bundar itu memandangku mesra. Itulah sahabat baikku, Atifah. Tetapi di sebalik ketenangan wajahnya, dapat aku rasakan ada sesuatu yang disembunyikan.

"Kenapa termenung aje?" tegur satu suara. Aku berpaling memandang Nora sambil melempar senyum tawar.

"Macam ada masalah je..." tekanya.

"Tak ada apa-apa, Nora."

Aku kembali teringatkan Atifah yang sudah masuk dua minggu tidak datang ke sekolah. Bagaimanakah agaknya keadaan sahabatku ketika ini? Semoga Allah s.w.t. melindunginya. Setiap kali lepas sembahyang, aku tidak lupa untuk mendoakan supaya Atifah cepat sembuh dan kami sama-sama belajar seperti dulu. Semenjak ketidakhadiran Atifah ke sekolah, semangatku bagaikan turut hilang.

"Kringggg..." Deringan loceng menandakan waktu rehat telah pun berakhir. Aku mengeluh panjang lalu melangkah lemah menuju ke kelas 6 Mawar. Sebentar kemudian Cikgu Zaini melangkah masuk menuju ke meja guru.

"Assalamualaikum, cikgu."

"Waalaikumussalam. Hari ini kita akan menyambung kembali pelajaran semalam. Buka muka surat 56. Rina, baca rencana tersebut," arah Cikgu Zaini.

Selesai sahaja Rina membaca rencana itu, sesi soal jawab pun bermula. Selalunya akulah yang paling aktif menjawab soalan, tetapi hari ini aku sekadar menjadi pemerhati rakan-rakan sekelas mengambil bahagian.

"Sebagai kerja rumah, jawab soalan di muka surat 57. Besok Laily akan kumpulkan semua buku latihan dan hantarkan kepada saya," ujar Cikgu Zaini sebelum keluar.

Cikgu Amira yang mengajar matapelajaran berikutnya pula masuk. Dia tersenyum memandang kami seorang demi seorang.

"Syafikah, keluar ke depan sekejap," tiba-tiba dia memanggilku. Semua mata mengekori langkahku ke arah Cikgu Amira.

"Saya ada hal sedikit hari ini," ujarnya kepada kelas. "Laily, pastikan pelajar tidak membuat bising semasa ketiadaan saya dan bincangkan semua soalan yang terdapat di muka surat 15."

"Baik, cikgu."

"Mari Syafikah." Aku mengikuti Cikgu Amira ke keretanya.

"Kita nak pergi ke mana, cikgu?" soalku. Seketika Cikgu Amira memandangku.

"Kita akan melawat Atifah di hospital," sahutnya pendek sambil membelok kereta keluar dari kawasan sekolah.

"Kenapa cikgu? Adakah Atifah sudah beransur sembuh? Adakah dia telah boleh bercakap?" soalku bertalu-talu.

"Kita semua berharap dia akan segera sembuh dan kembali ke sekolah seperti biasa. Semasa cikgu melawatnya semalam, dia telah bercakap dan meminta ingin berjumpa dengan awak," jelas Cikgu Amira.

Hatiku gembira mendengar perkembangan tersebut. "Atifah, aku akan datang sebentar lagi," kataku sendiri.

Aku begitu tidak sabar ingin berjumpa Atifah. Sudah dua minggu aku tidak mendengar suaranya. Kami berkawan sejak di dalam Tahun 1 lagi. Sejak akhir-akhir ini Atifah sering sakit dan dua minggu lepas dia dimasukkan ke hospital.

"Kita dah sampai," Cikgu Amira mengejutkan aku dari lamunan. Kami segera bergegas keluar dari kereta.

Hatiku berdebar agak kencang tatkala kami melangkah ke wad di mana Atifah ditempatkan. Kami bertembung dengan seorang jururawat di luar pintu wad tersebut.

"Kakak, bagaimana keadaan pesakit yang bernama Atifah Ramli?" soalku tidak sabar.

"Atifah Ramli? Adik terlambat, dia baru saja meninggal dunia."

Kenyataan jururawat tersebut bagaikan api yang membakar diri. Benarkah? Aku terus meluru masuk. Sekujur tubuh Atifah terbaring kaku. Wajahnya pucat, tetapi masih ada segaris senyum di bibirnya.

"Bersabarlah," Cikgu Amira cuba menenangkan aku yang sudah tenggelam dalam lautan air mata.

"Ada surat untuk Cik Syafikah." Dengan pantas aku mencapai surat yang dihulurkan.

     Sahabatku Ika,

           Usahlah ditangisi pemergian ini. Berusahalah mencapai apa yang kita cita-citakan dulu. Terima kasih kerana menjadi sahabatku yang paling baik selama ini.

     Sahabatmu, Atifah

Aku terkulai lemah di sisi seorang sahabat yang telah tiada lagi.

Majalah Adik, Jun 1994

Pagi tadi, ketika Wariman bersiap ke sekolah, Fatihah adiknya masih keletah macam hari-hari biasa, masih rajin dan kalut mengingatkannya supaya semua peralatan tidak tercicir.

"Penselnya dah ada, bang?"

"Dah."

"Pembaris?"

"Dah."

"Getah pemadam?"

"Dah. Semuanya dah abang masukkan ke dalam beg."

"Belajar rajin-rajin, bang. Nanti abang jadi pandai. Dah besar jadi cikgu dapat tolong ayah ibu," pesan Fatihah.

"Adik ni kalau fasal cakap bukan main bijak. Kalah mak nenek."

"Adik hanya ingatkan abang saja. Takut abang terlupa. Di sekolah nanti abang juga yang kelam kabut."

"Abang tau."

"Abang marah?"

"Tak."

"Mana ibu?"

"Di dapur."

"Abang dah lambat ni."

"Eh, abang belum ambil bekal?"

"Belum."

"Kalau macam tu biar adik ambilkan."

"Jangan lupa bekas airnya sekali!"

Fatihah berlari ke dapur. Sejurus kemudian dia muncul semula membawa bekalan dan air Wariman.

"Apa yang ibu bekalkan ni?"

"Nasi goreng."

"Ibu tak beri duit?"

Fatihah geleng kepala. Wajahnya agak murung.

"Hari-hari bawa bekal nasi goreng."

"Abang marah ibu?"

"Di sekolah abang asyik kena perli. Kawan-kawan panggil abang ni Wariman Nasi Goreng. Sesekali bawa duit, nak ke kantin pun abang rasa kekok."

"Kesian abang. Tapi apa nak buat bang, ibu tak ada duit. Ayah sakit tak boleh kerja."

Fatihah menghantar Wariman hingga ke pintu pagar.

"Baik-baik jalan, bang. Kereta banyak. Nanti kena langgar mati. Adik sayangkan abang, adik tak mau abang mati."

Wariman tidak menyahut. Dipercepatkan langkahnya. Sesungguhnya dia amat mengagumi adiknya itu. Keletah, cerdik, dan bergeliga otaknya. Jiran-jiran kagum dengan kepintaran Fatihah, adiknya.

Walaupun dua tahun lagi Fatihah akan mula bersekolah, namun dia sudah mampu membaca dan mengira. Sekali diajar, terus melekat di otaknya. Sebagai seorang abang, Wariman bangga mempunyai seorang adik seperti Fatihah yang ubun-ubunnya masih lembiktetapi suka berlagak seperti orang dewasa.

Ketika dia membaca buku, adiknya itu akan duduk dekatnya tanpa jemu dan memintanya supaya buku dibaca dengan suara yang kuat. Buku-bukunya yang bersepah akan disusun dan diatur rapi oleh Fatihah.

***

Petang itu, ketika pulang dari sekolah, jiran dan saudara mara berkumpul di rumah. Adakah ayah sudah pergi buat selama-lamanya? Jiran dan saudara mara kelihatan bermata merah.

Wariman bergegas naik ke rumahnya.

"Man! Kau anak yang baik. Rajin sembahyang," sapa Pak Imam yang memintas Wariman ketika dia hendak mula mendaki tangga. Suara Pak Imam gementar.

"Ayah saya dah mati, Pak Imam?" tanya Wariman. Air jernih mula melimpahi birai matanya.

"Saya tak akan ada ayah lagi?"

"Bukan ayah kau yang mati, Man."

"Habis?"

"Fatihah adikmu."

 "Fatihah? Ya Allah!"

Wariman merasakan dunia menjadi gelap gelita dan berputar, ligat. Badannya terasa melayang dan akhirnya dia tidak sedar apa yang berlaku.

"Macam mana adik boleh mati sedangkan pagi tadi dia masih sihat. Dia yang bawakan bekal dari dapur ke muka pintu untuk saya," raung Wariman.

"Adik kau mati dipagut ular tedung, Man," beritahu Pak Imam sambil menggosok kepala Wariman.

"Ular itu muncul di dapu rumah kau dan nyaris-nyaris memagut ayah kau yang tak berdaya nak lari. Adik kau cuba nak memukul ular itu dengan batang penyapu dan dia dipagut."

"Mana ular itu? Biar saya cincang lumat," raung Wariman, kuat.

"Ular itu dah jadi bangkai. Pak Imam dan jiran-jiran kau yang memukulnya."

"Ajal dan maut di tangan Tuhan, Man. Kematian seseorang itu tidak akan lewat atau cepat walaupun sesaat dari yang telah ditentukan."

"Saya ayangkan Fatihah adik saya, Pak Imam."

"Tuhan lebih menyayanginya, Man. Redailah kematiannya, Man."

"Dia masih terlalu baru hidup, Pak Imam. Dia tidak patut mati."

"Mati tak kenal usia, Man. Yakinlah bahawa kematian adikmu ada hikmahnya dan hanya Allah yang Maha Mengetahui."

Tidak mudah untuk Wariman terpujuk agar menerima hakikat bahawa Fatihah adiknya telah mati. Dia semacam terlupa untuk berasa malu. Dia meraung sekuat hati. Dia meratapi kematian adiknya. Tidak pernah dia menangis di khalayak ramai. Dia seorang yang pemalu. Kini dia tidak peduli jika orang lain melihat dia menangis.

"Dahlah, Man. Kasihanilah ibumu yang sedang bersedih atas kematian Fatihah dan bersimpatilah dengan ayahmu yang sedang sakit. Raunganmu akan membuatkan ibumu bertambah sedih dan ayahmu mungkin akan bertambah sakit. Ditangisi dan diratapi dengan airmata darah sekalipun adik kau yang dah mati tak akan hidup semula. Islam melarang meratapi dan menangisi kematian, Man," Pak Imam terus memujuk.

Walaupun pahit, mahu tidak mahu Wariman terpaksa menerima hakikat bahawa Fatihah adiknya sudah mati, hidupnya sekeluarga akan kehilangan seri.

Selesai upacara pengebumian, Wariman masih bertafakur di pusara adiknya walaupun semua saudara mara dan jiran sekampung telah pulang.

Entah berapa ribu kali dibacakannya al-Fatihah dan zikir untuk adiknya yang pernah berulangkali memintanya memastikan dia mencapai kejayaan cemerlang dalam UPSR yang akan dihadapinya tidak lama lagi.

"Abang mesti rajin belajar, jadi orang-orang pandai. Nanti jadi cikgu boleh bantu ayah ibu," pesanan arwah adiknya itu terngiang-ngiang di telinganya.

Dengan nama Allah, Wariman bersumpah di pusara adiknya yang masih merah dan basah, bahawa segala impian arwah adiknya akan diperjuangkan sampai jaya walaupun mungkin ibunya tidak mampu lagi menyediakan nasi goreng untuk dibawa bekal ke sekolah.

Dia juga bersumpah akan dibasahkan bibirnya dengan tasbih dan zikir supaya nanti dia, ayah dan ibunya akan menikmati hidup selesa di syurga!

Dewan Pelajar, Jun 1993

Teddy's letter came today, and now that I've read it, I will place it in my cedar chest with the other things that are important in my life. "I wanted you to be the first to know." I smiled as I read the words he had written and my heart swelled with a pride that I had no right to feel.

I have not seen Teddy Stallard since he was a student in my 5th grade class, 15 years ago. It was early in my career, and I had only been teaching two years. From the first day he stepped into my classroom, I disliked Teddy. Teachers (although everyone knows differently) are not supposed to have favorites in a class, but most especially are not supposed to show dislike for a child, any child. Nevertheless, every year there are one or two children that one cannot help but be attached to, for teachers are human, and it is human nature to like bright, pretty, intelligent people, whether they are 10 years old or 25. And sometimes, not too often, fortunately, there will be one or two students whom the teacher can't seem to relate.

I had thought myself quite capable of handling my personal feelings along that lone until Teddy walked into my life. There wasn't a child I particularly liked that year, but Teddy was most assuredly one I disliked. He was dirty. Not just occasionally, but all the time. His hair hung low over his ears, and he actually had to hold it out of his eyes as he wrote his papers in class. (And this was before it was fashionable to do so!) Too, he had a peculiar odor about him which I could never identify. His physical faults were many, and his intellect left a lot to be desired, also. By the end of the first week I knew he was hopelessly behind the others. Not only was he biehind, he was just plain slow! I began to withdraw from him immediately.

Any teacher will tell you that it's more of a pleasure to teach a bright child. It is definitely more rewarding for one's ego. But any teacher worth her credentials can channel work to the bright child, keeping him challenged and learning, while she puts her major effort on the slower ones. Any teacher can do this. Most teachers did it, but I didn't, not that year. In fact, I concentrated on my best students and let the others follow along as best as they could. Ashamed as I am to admit it, I took perverse pleasure in using my red pen; and each time I came to Teddy's papers, the cross marks (and they were many) were always a little larger and a little redder than necessary. "Poor work!" I would write with a flourish.

While I did not actually ridicule that boy, my attitude was obviously quite apparent to the class, for he quickly became the class "goat", the outcast -- the unlovable and the  unloved. He knew I didn't like him, but he didn't know why. Nor did I know -- then or now -- why I felt such an intense dislike of him. All I know is that he was a little boy no one cared about, and I made no effort in his behalf.

The days rolled by. We made it through the Fall Festival and the Thanksgiving holidays, and I continued marking happily with my red pen. As the Christmas holidays approached, I knew that Teddy would never catch up in time to be promoted to the sixth grade level. He would be a repeater. To justify myself, I went to his cumulative folder from time to time. He had very low grades for the first four years, but not grade failure. How he had made it, I didn't know. I closed my mind to personal remarks.

• First grade: Teddy shows promise work and attitude, but has poor home situation.
• Second grade: Teddy could do better. Mother terminally ill. He receives little help at home.
• Third grade: Teddy is a pleasant boy. Helpful, but too serious. Slow learner. Mother passed away at end of year.
• Fourth grade: Very slow, but well-behaved. Father shows no interest.

Well, he passed him four times, but he will certainly repeat fifth grade! "Do him good!" I said to myself.

And then the last day before the holiday arrived. Our little tree on the reading table sported paper and popcorn chains. Many gifts were heaped underneath, waiting for the big moment. Teachers always get several gifts at Christmas, but mine that year seemed bigger and more elaborate than ever. There was not a student who had not brought me one. Each unwrapping brought squeals of delight, and the proud giver would receive effusive thank-you's.

His gift wasn't the last one I picked up; in fact it was in the middle of the pile. Its wrapping was a brown paper bag, and he colored Christmas trees and red bells all over it. It was stuck together with masking tape. "For Miss Thompson -- From Teddy" it read. The group was completely silent, and for the first time, I felt conspicuous, embarrased because they all stood watching me unwrap that gift. As I removed the last bit of masking tape, two items fell to my desk; a gaudy rhinestone bracelet with several stones missing and a small bottle of dimestore cologne -- half empty. I could hear the snickers and whispers, and I wasn't sure I could look at Teddy. "Isn't this lovely?" I asked, placing the bracelet on my wrist. "Teddy, would you help me fasten it?" He smiled shyly as he fixed the clasp, and I held up my wrist for all of them to admire. There were a few hesitant oohs and aahs, but as I dabbed the cologne behind my ears, all the little girls lined up for a dab behind their ears. I continued to open the gifts until I reached the bottom of the pile. We ate our refreshments and the bell rang. The children filed out with shouts of "See you next year!" and "Merry Christmas!" but Teddy waited at his desk.

When they had all left, he walked toward me, clutching his gift and books to his chest. "You smell just like Mom," he said softly. "Her bracelet looks real pretty on you, too. I'm glad you liked it." He left quickly.

I locked the door, sat down at my desk, and wept, resolving to make up to Teddy what I had deliberately deprived of him -- a teacher who cared.

I stayed every afternoon with Teddy from the end of the holidays until the last day of school. Sometimes we worked together. Sometimes he worked alone while I drew up lesson plans or graded papers.

Slowly but surely he caught up with the rest of the class. Gradually there was a definite upward curve in his grades. He did not have to repeat the fifth grade. In fact, his final averages were among the highest in the class, and although I knew he would be moving out of the state when school was out, I was not worried for him. Teddy had reached a level that would stand him in good stead the following year, no matter where he went. He had enjoyed a measure of success and as we were taught in our teacher training courses: "Success builds success."

I did not hear from Teddy until seven years later, when his first letter appeared in my mailbox.

Dear Miss Thompson,
I just wanted you to be the first to know. I will be graduating second in my class next month.

Very truly yours,
Teddy Stallard.

I sent him a card of congratulations and a small package, a pen and pencil gift set. I wondered what he would do after graduation. Four years later, Teddy's second letter came.

Dear Miss Thompson,

I wanted you to be the first to know. I was just informed I'll be graduating first in my class. The university has not been easy, but I liked it.

Very truly yours,
Teddy Stallard.

I sent him a good pair of sterling silver mono-grammed cuff links and a card, so proud of him I could burst! And now - today - Teddy's third letter.

Dear Miss Thompson,

I wanted you to be the first to know. As of today I am Theodore J. Stallard, M.D. How about that!!?? I'm going to be married in July, the 27th, to be exact. I wanted to ask if you could come and sit where Mom would sit if she were here. I'll have no family there as Dad died last year.

Very truly yours,
Ted Stallard.

I'm not sure what kind of gift one sends to a doctor on completion of medical school and state boards. Maybe I'll just wait and take a wedding gift, but my note can't wait.

Dear Ted,

Congratulations! You made it, and you did it yourself! In spite of those like me and not because of us, this day has come for you. God bless you. I'll be at that wedding with bells on!

Elizabeth Silance Ballard